“的士歌手”余波：拉活儿23年，方向盘里藏着故事也藏着歌儿

挣得少？那没关系。人活着得有够。我顿顿吃鲍鱼是吃不起的，但顿顿吃带鱼我就吃得起了。

全文3993字，阅读约需8分钟。

▲的士歌手余波。受访者供图

新京报记者 张维 编辑 胡杰  校对 郭利琴

余波这几天又火了一把。他参加了一档综艺节目，现场分享自己又开出租又唱歌的故事。

余波是一名北京的哥。开出租车已经开了23年，他每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京内九外七皇城四，九门八点一口钟。”四九城里的每一根毛细血管、故事传说、美食美景，都收藏在他的方向盘里。

聊到兴起，他会唱上一段：“天还没亮披着第一道的晨光／用六十迈的速度走在那柏油路上／漆黑的夜载着星星载着月亮／让那城市中的霓虹变得更加明亮／我们是的哥……”

这是余波的原创歌曲《我们是的哥》。2006年，他因这首歌走红，还出过一张翻唱专辑。十多年过去，余波从的哥变成的叔，但还在开出租。他说，开车和唱歌，这两件事他都喜欢，都不能扔，他要当司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。

这些年，51岁的余波透过前挡风玻璃见证了北京三环、四环、五环、六环的建成，也和深夜坐车的三教九流聊过人生。现在，他开着一辆单班出租车，早上六七点出车，想几点下班就几点下班。挣钱多少不重要，重要的是学会知足。他说，皱纹是从心里长的，不是从脸上。

以下为余波口述。

━━━━━

“我不用摇号，也不限号，就能天天开着车在路上跑”

我叫余波，北京人，是一名的士司机。小时候是在西单北大街57号的大杂院儿长大的。17岁被分配到西单菜市场，在大肉组当售货员。后来得了腰椎间盘脱出，鞠着躬进的医院。出院后不能站柜台，三个月学了车本儿，给人当过专职司机，后来开始开出租，转眼已经23年。

有乘客看到我工作牌上的照片，问我，师傅你为什么笑得这么灿烂？我说，因为我喜欢我这工作。什么是最幸福的事儿？一生中能从事自己喜欢的工作，那就是最幸福的。我从小就喜欢玩车，长大能从事这行，我觉得特别特别幸福。而且现在更幸福呢，我不用摇号，也不限号，就能天天开着车在路上跑。

39 38504 39 15234 0 0 4900 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4901

我开的第一辆车是黄“面的”，老百姓说的“蝗虫”，那会儿街上全是这个，10公里以内10块，再往后1块钱1公里。这种车车况非常次，是滑拉的侧开门，每次我都要提醒乘客下车把车门关好。有一回，下完乘客忘说这句了，直接从长安街奔建国门桥，到桥上才看见一侧车门没关，我下意识点了一脚刹车，六十迈的速度，门直接飞出去了，吓得我把车停在建国门桥上，下去捡门。

▲余波最早开的黄“面的”模型。车模的车牌号也是当年的实际车牌。新京报记者张维摄 

那会儿市场上已经有夏利了，我们的黄“面的”过了早晚高峰根本没人打。

不到一年，“面的”报废了，我换了一辆夏利，因为夏利有空调，后来还换过富康，这两种都是10块钱起步，富康每公里1.6元，夏利每公里1.2元。再到后来就是现在开的北京现代伊兰特。

我们这职业最辉煌的时候是我开夏利那会儿，一个月挣一万，给个部长都不当。举个例子你感受一下，买夏利的时候借了7万块钱外债，10个月还清的。后来一直也挺好，一个月挣五六千都跟玩儿似的。

打车软件出来以后，我们的收入下降了三分之二，都是网约车给闹的。现在很多人都养成了手机打车的习惯，乘客都不站马路边了。现在马路边只能拉到一种人——老头儿老太太。他们不会用打车软件。

▲余波这些年开过的出租车模型。新京报记者张维摄

现在除去三千多块的份儿钱，我一个月差不多收入三千块。我一般早上六七点出车，下午几点想回来就几点回来，有时候中午吃饭喝点小酒，下午就不出去了。人活着，自由最宝贵，多少钱都买不来。

挣得少？那没关系。人活着得有够。我顿顿吃鲍鱼是吃不起的，但顿顿吃带鱼我就吃得起了。年轻时我也玩命拉活儿，每天除了半小时吃饭，剩下23个半小时都在出车。现在年纪大了，不行了。别光想着挣钱了，挣的钱都给医院奉献了。

━━━━━

“在台上我万众瞩目，下了台还是出租车司机”

很多人知道我是因为《我们是的哥》这首歌。

其实我打小就喜欢唱歌。在西单菜市场工作时，我就参加过北京的唱歌比赛。1995年参加北京出租车司机卡拉OK大赛，得了三等奖。后来还用开出租一年的钱，买了一套发烧音响，录自己唱的歌，放给乘客听。

每天拉活儿，一天到晚油门刹车的，只能坐里头，挺枯燥乏味的，唱歌是我给自己找的乐儿。有一回拉活儿，我看到“百姓录音棚”的广告，隔三差五就去录。录音师说，你可以写一首自己的歌呀。

▲余波出的唱片。受访者供图

我每天收车前把当天的感受记录下来，三个月后，《我们是的哥》出炉了。别人是十年磨一剑，我是十年磨一首歌。这首歌从的哥圈子很快被更多人知道，后来我还签了唱片公司，陆续也有很多电视节目来找我，我成了半个公众人物。

印象最深的是，有一年，我去陕西广播电台录制TAXI春晚。在节目里，我无意间说了一句：“一会儿录完节目有人请我吃羊肉串吗？”凌晨一点多，节目结束，我从电台出来，外面还下着小雨。好家伙，黑压压一片出租车，把路都堵了，排着队在等我。我没想到有那么多司机过来，那是我最感动的一次。

以前我的生活只有拉活儿。走红以后除了参加活动也是拉活儿，没别的。要说生活有什么改变，那就是我去了一些以前从来没去过的地方，因为受邀录制节目，我去过了上海、深圳、西安、南京、合肥，也感受了一下飞机和高铁。

我知道很多和我一样的出租车司机，每天载着乘客，路过鸟巢、水立方、国家博物馆，但都没进去过。送了无数人去机场，但自己没坐过飞机。这多搓火，看得见摸不着啊。不瞒您说，作为北京人，我从没上过天安门城楼去看看，也没去水立方里游游泳。有一年参加一节目，说复赛在人民大会堂办。可惜我没过关，不然也能进人民大会堂里瞧瞧了。

有乘客问我，你为什么不向娱乐圈发展？我说我要去娱乐圈发展，您今儿就坐不上我的车了，我就是一歌手了。我为什么不去？唱歌好的比我多得是，要真去了娱乐圈，我就是垫底的。宁为鸡头不为凤尾，我要当司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。我可以在舞台上做到万众瞩目，下了台，我就是一出租车司机。

━━━━━

“皱纹是从心里长的，不是从脸上”

如果天天出车，每天拉20个人，一个月就是600人，一年7200，这23年，我也拉过小二十万人了。首都体育馆开演唱会能容纳多少人呀，坐我车听我歌的观众得有多少？

这些年，什么三教九流我都拉过。我见过晚上拎着剩菜剩饭回家的小明星、分手后在车上痛哭的小姑娘，还在半夜帮着和媳妇吵架无家可归的中年男人找地儿住。

▲余波汪峰同台。受访者供图

碰上外地家长带小孩玩儿的，我考小孩一个字，要是答出来，车钱就给免了。zier怎么写？不会吧。这是刘墉创立的。传说乾隆年间，一次乾隆坐船过河，揪芦苇，发出zier的声音，问和珅这字儿怎么写，和珅不会，刘墉就发明了一个，左边提手，右边上草、中水、下土。

很多人到了一个陌生的地方，都怕司机绕路、乱收费，我就用这种方式先拉近了和乘客的距离，这也是我给自己找乐儿的方法。2008年那会儿，我还给乘客提问奥运知识：奥林匹克精神是什么？奥林匹克运动的创始人是谁？篮球场馆在哪儿？乒乓球场馆在哪儿？答上来车费就不要了，还真有免过车费的。

最常介绍的是北京的地理文化。九门是什么，一般人都不知道吧。运酒的车走崇文门，运水的车走西直门，运煤的走阜成门，运木头的走东直门，运粮的走朝阳门，打仗出去走德胜门，预示着得胜。

北京哪里好玩儿？天安门故宫你得去吧。景山也得去瞧瞧，那里有棵歪脖子树。北海公园有著名的九龙壁，世界上最小的古城堡在北海南门外，不知道吧？看看去。颐和园得去吧，万寿山、十七孔桥、石舫、长廊，您别走马观花，长廊上面的每幅画都不一样，您自己看看去……

北京哪里好吃？护国寺小吃，豆汁儿、焦圈儿、咸菜丝儿，这仨必须一块吃。北京烤鸭，必须是人等鸭子，不到十分钟就上来，那都是假的，不是正宗烤鸭店……

碰上北京人，可就不聊这个了。换个话题，您家住哪儿啊？拆迁了没有？分多少钱？您家摇号摇上了吗？

时不时上来一乘客，问我是不是电视上那谁谁谁。堵车的劲儿一下就过去了，跟打了一针强心剂一样。还有要签名、要合影的，那能高兴一整天！

不想听唠嗑，也不想听我唱歌的人很少，主要在晚上。尤其是国贸那边拉的乘客，他们一上车就说，师傅您把声音调小点，我想睡会儿。我知道他们白天工作已经很累了，上车以后就想休息，也就不吭声了。

其实干什么工作都是有苦有乐。昨儿还有一乘客跟我说，每天一睁眼就得欠钱。我说，谁不是啊，干着活儿才有工资呢，没人一睁眼就有人给你钱吧，老想那些干嘛呀。人活着就是靠心态。心态老了，再怎么化妆都没用。皱纹是从心里长的，不是从脸上。

━━━━━

“我见证了三环、四环、五环、六环的建成”

每天开出租车在北京大街小巷奔波，我的前挡风玻璃就像16:9的宽荧幕似的，我通过它看到北京的变化，也见证了三环、四环、五环、六环的建成。

平房没了，高楼大厦越来越多了。我刚开出租那会儿，国贸一期都没有，后来国贸三期是北京最高的建筑。再后来就是中国尊了。我去央视录节目那会儿，中央电视台还在西三环军博那块，现在有了“大裤衩”。四环十八里店的高架桥是我看着架起来的，合龙那天我还去拍了照。长安街上首都电影院没了，建起了国家大剧院，我们叫“鸟蛋”。老百姓调侃说，“鸟巢”之后下了个“鸟蛋”，落在了长安街上。

▲2008年08月25日，即将合拢的中央电视台新址。图片来自视觉中国

车是越来越多了，路越来越堵了。现在北边特别堵。你要去北边办事，一天能办一件。要是在南边，一天能办五六件。

都说我们司机最不喜欢去首都机场。为什么？排队四五个小时也不一定能拉个大活儿。2008年那会儿，机场有规定，乘客去的目的地，如果往返距离在40公里以内、时间不超过1小时，我们可以回到机场重新拉活儿，不用排队。那会儿还行。现在你去机场高速看看去，从早到晚，中午也得算上，只要走老高速，没有不挨堵的，一堵能堵到五元桥。我要真拉个望京的，1小时我能把人送到地儿都不错了。

堵车都堵出歌儿来了。我写过一首歌叫《堵车别堵心》。“东西三环南段走得比蜗牛还慢／还有西直门和德胜门那由北向南／放眼看看身边的名车好汉／宝马奔驰飞过去也是很难……”

前两年，我还玩上了航模。为什么？地上堵车，但是天上不堵机呀。

有时候我都想着去拍一部自己的电影，就讲我从小到大的故事。最后一幕我都想好了。

我在首都体育馆里开了一场自己的演唱会。演唱会结束后，观众散场。等人走得差不多了，来了一辆出租车，我开的，载上了最后一位乘客。这位乘客坐在后排。突然，她探着头说：“咦，你是刚唱歌那司机吧？”

我看着后视镜，说了俩字：

你猜。

值班编辑 一鸣 楠楠

推荐阅读：

本文部分首发自新京报公号“剥洋葱people”

未经新京报书面授权不得转载使用

欢迎朋友圈分享